Olen yrittänyt koko ikäni muistaa tämän hedelmän nimen.

puristin yhä sitä suljettua kirjekuorta, jonka isoisä oli antanut minulle sinä aamuna.

Hän oli sanonut: ”Avaa se vasta, kun he näyttävät, keitä he todella ovat.”

Nyt he olivat näyttäneet sen.

Osa 2

Turvamiehet työnsivät minut ulos sivuovesta ikään kuin olisin ollut humalainen vieras, enkä sen naisen tytär, joka oli järjestänyt häät.

Korkokenkäni upposivat soraan. Poskeani poltti. Takanani alkoi kuulua uudelleen naurua – kohteliasta ja teennäistä – ikään kuin catering-teltan takana ei olisi juuri tapahtunut mitään ikävää.

Isoisä seurasi minua hitaasti.

”Ei”, sanoin ja tartuin hänen käsivarteensa. ”Älä lähde pää painuksissa häpeästä. Hän