Veikkaan, ettet tiedä, mikä tämä on. Jos tiedät, olet ehdottomasti jostain kaukaa menneisyydestä!
Siinä se on kämmenelläsi – pieni, vaatimaton, lähes unohdettava.
Ei hohtavaa näyttöä. Ei kosketusnäytön eleitä. Ei Wi-Fi-symbolia. Vain muovia, metallia ja muistia. Jollekulle, joka on syntynyt striimauksen ja pilvitallennuksen aikakaudella, se näyttää romulta.
Ehkä rikkinäinen lelu. Ehkä jokin työkalupakista. Mutta niille, jotka tietävät… oi, he tietävät.
Heti kun tunnistat sen, jokin liikahtaa. Ääni. Haju. Tunne. Yhtäkkiä et enää selaa puhelimella – istut risti-istunnassa lattialla, nojaat seinään tai makaat sängylläsi tuijottaen kattoa, täysin eksyksissä hetkeen, jolla oli enemmän merkitystä kuin
